为什么猿猴头像会席卷推特？

Source images courtesy Bored Ape Yacht Club

Bored Ape Yacht Club（简称BAYC，无聊猿猴游艇俱乐部）于4月推出，是一个奇怪的组合，既是有门槛的网络社区，又是股票持有团体，还是艺术欣赏协会。

NFT俱乐部在海内外币圈热度节节攀升，它们只是又一个暴富的噱头，还是代表文化前进的方向？

在社交媒体上，协议是脆弱的，联盟是短暂的。尽可能地煽情是有好处的–冲突比礼貌或合作更能带来流量。但是，5月初，佛罗里达州奥兰多市25岁的服装经销商凯尔-斯文森（Kyle Swenson）注意到推特上的语气发生了变化。他关注的越来越多的账户将他们的头像换成了卡通猿猴：戴着太阳镜或兔子耳朵的猿猴，长着豹纹或彩虹毛皮的猿猴，抽着雪茄或长着镭射激光眼的猿猴。许多人或表情淡然，或龇牙咧嘴，有些人嘴里还叼着烟，或者眼睛红红的，像被灌了迷魂汤一样。在Twitter的混乱丛林中，这些猿猴抱成一团，彼此嘘寒问暖，情绪平静。这些头像来自一个名为 Bored Ape Yacht Club的网站。该网站于4月30日正式启动，提供一万个独特的卡通型灵长类动物图像作为NFT出售，每个价格约为200美元，以ETH支付结算。一个猿猴NFT”可以作为你的猿猴俱乐部会员资格”，该网站在一幅破旧的木制建筑插图下面宣传说，上面挂着一串串五颜六色的灯。

在发布后的一天内，一万张”无聊猿猴游艇俱乐部”的图片就全部售罄。5月3日，当斯文森决定买一个时，他在NFT市场OpenSea上支付了大约1700美元。他的猿猴有一个前卫的外观–水手帽、格子衬衫、羽绒背心–“类似于我喜欢的穿着方式”斯文森说。几周后，他又买了一只。他以前曾交易过NBA Top Shots，即NFT形式的篮球比赛集锦视频，但这次感觉更有意义。”这是一种FOMO心理，”他告诉我，“我观察到，很多我非常在意的NBA Top Shots老玩家把自己的推特头像改成了猿猴。” 马特-加里根是一家名为XMTP的加密货币信息网络的联合创始人兼首席执行官，他在初次发售期间成功购买了四只猿猴，他告诉我：”这成为某种身份的象征，有点像戴着一块高级手表或穿一双稀有的运动鞋。”

Source images Bored Ape Yacht Club

比起以前的NFT头像项目，BAYC创造了丰富而细致的图像，这些图像来自其创始人的个人品味。

BAYC最初的一批NFT销售收入超过200万美元。此后，该系列的交易额几乎达到了1亿美元，最便宜的猿猴经常能卖到近14000美元。最近几个月，该项目激发了一波类似的俱乐部项目和加密爱好者对NFT头像的狂热。收藏家们可以从Cool Cats公司购买可爱的卡通猫，该公司在7月1日发布了数千只自己的NFT，并在不久后售罄。(拳王泰森拥有一只作为自己的头像)。他们可以从Fame Lady Squad购买棱角分明的科幻女郎，从SupDucks购买朋克鸭子，从BYOPills购买三维渲染的药丸，从The Doge Pound购买自带MEME的柴犬，以及从Zenft Garden Society购买盆景树。每周都有新项目推出，在推特上宣传他们的商品，推特是加密货币言论的主要公共场所，都希望能卖掉所有的NFT。”每个人都看到了猿猴的成功，并迅速放弃自己原有的项目”，驻伦敦的策展咨询公司Electric Artefacts的创始人Aleksandra Artamonovskaja（他已经购买和出售了一些NFT头像）说，”我通过在互联网上交易jpeg图片来支付我的租金。这是我告诉我父母的。”

每个头像俱乐部都是一个奇怪的组合，既是有门槛的网络社区，又是股票持有团体，还是艺术欣赏协会。当一只猿猴（或猫或药丸或外星人）被高价买走时，这套NFT的所有一万个真品的价值随之上升，就像一幅画在拍卖会上拍出创纪录的价格可能会增加一个艺术家的整体作品的价值一样。当一个买家把他的Twitter头像变成一个新的NFT俱乐部的图片时，这是一个身份标志，也是一个信号，让俱乐部的其他买家在社交媒体上关注他。(“我把照片改成了猿猴，第一天就有了几百个Twitter粉丝”，斯文森说。) 大多数俱乐部的中心是Discord，即一款实时聊天应用软件。BAYC的Discord服务器有超过13000人–粉丝以及NFT持有者–并且在#crypto-talk和#sports-bar等频道中不断发起各种讨论。通过这种社交和金融两方面的共同投入，俱乐部成员在无边无际的互联网喧嚣中形成了一种独特的连接纽带。

德鲁-奥斯汀（Drew Austin）告诉我：”当每个人都参与游戏时，就会产生一种新的动态平衡机制，并不是每个人都能随意所欲地表达、批评一切但不承担任何后果”。他是一位技术投资者，拥有三只猿，并与他人共同拥有另外两只。BAYC创始人说，这种社区感在互联网上一直是缺失的。与他们多余性名声相反，NFT可以帮助填补这一缺失。”我们希望你的猿猴是你的数字身份”，创始人之一格格巫在最近的视频聊天中告诉我。它是一种收藏品，不是挂在墙上或摆在架子上，而是填充在屏幕空间的小方块或小圆圈中，这应该是代表你的自我。

格格巫和他的联合创始人戈登-冈纳（两人都用假名）都不太可能是技术经理。在创办BAYC之前，格格巫是一名作家和编辑。冈纳正计划参加一个文学硕士课程，但生病了，转而从事加密货币日间交易。这两个三十多岁的人，是”文学书呆子”，据格格巫说，他戴着线框眼镜，留着精心修剪的山羊胡。他们在迈阿密长大，十年前在一家酒吧喝酒时认识。贡纳胸前有纹身，他告诉我，”我们就大卫-福斯特-华莱士的问题大吵大闹了一场”。

今年年初，当格格巫和冈纳开始脑暴NFT项目时，头像俱乐部是一个新趋势。格格巫和冈纳对CryptoPunks很熟悉，这是一批一万个像素化的人物，在2017年由一家名为LarvaLabs的公司发布后，成为NFT市场的蓝筹艺术品。CryptoPunks，现在每个可以卖到20万美元，最初并不是社交头像俱乐部的基础，但一些收藏家（包括Jay-Z）把它们作为头像—将一个NFT设置为个人资料的头像或者”P.F.P.”去炫耀，正是数字NFT的终极象征。”拥有两个猿猴的奥斯汀说：”这就像在NFT世界里拥有一个哈佛学位”。格格巫和冈纳也注意到了Hashmasks的成功，这是一个艺术企业，在一月份卖出了16,384张NFT图像，总价值超过1600万美元。这两个项目都是封闭系统, 他们的开发者没有承诺在最初的、有限的发布之外有任何扩展。格格巫和冈纳寻求一个他们可以随着时间推移不断发展的方案。格格巫说：”我们看到了制作具有更大故事弧度的项目机会。

二人早期考虑的一个想法是CryptoCuties，一组NFT”女朋友”，但这让他们觉得太过媚俗，更不用说令人毛骨悚然。(以男性为主的加密世界有时会让人感觉像兄弟会；最近的一个项目的创作者因为以眼睛变黑、嘴巴被胶带封住的女性形象为特色而招致批评，后来还道歉了) 另一个概念是一个共享的数字画布：任何人都可以在上面画画。但这似乎很容易被当作小酒吧的厕所墙。格格巫说：”有些人在上面要做的第一件事就是画个鸡巴”。不过，小酒吧的形象深深地吸引了这对夫妇，并由此形成了一条科幻式的故事线。这一年是2031年，早期投资加密货币的人都已经成为亿万富翁。”现在他们只是他妈的无聊了。你现在做什么，你的财富超出你最疯狂的梦想？” 冈纳说，”你要在俱乐部里和一群猿猴一起玩，搞怪。”为什么是猿人？用加密货币的说法，冒着大量资金的风险购买一种新的货币或NFT，被称为 “ape in”。”我们刚好也喜欢猿猴”，冈纳告诉我。

Source images Bored Ape Yacht Club

BAYC成员获得了他们所拥有的头像的商业权利。”联合创始人Gordon Goner说：”人们用他们的猿猴创造的任何东西都只会使这个品牌成长。

到那时为止，头像项目倾向于采用低分辨率，通常是像素化的图像，具有8格动画游戏的风格。无论是人、猴子还是鬼魂，这些形象都相当普通。相比之下，BAYC从创始人的个人品味出发，创造了丰富而细致的头像。Bored Ape YachtClub（一个具有讽刺意味的称谓）的设置是为了唤起像丘吉尔酒吧这样的地方，丘吉尔酒吧是格格巫和冈纳经常光顾的一个老旧的迈阿密音乐场所。”我们深受八十年代硬核、朋克摇滚、九十年代嘻哈的启发，”冈纳说。”我们一直称自己为NFT的theBeastie Boys”。从其网站上的世界末日tiki酒吧的场景到猿猴本身的欢快风格，BAYC感觉更像是一个3A级视频游戏，而不是一个孤立的NFT组合。复杂的视觉效果、亚文化的时尚配件（Hot Topic的影子）和文艺的描述，使BAYC某种程度上成为了加密圈子的统计群像。“我们从海明威的冰山理论中吸取教训”，格格巫告诉我，”10%在顶部可见，所有的脚手架都建在下面”。

格格巫和冈纳请来了另外两个朋友，他们是以No Sass和Emperor Tomato Ketchup为名的程序员，负责处理必要的区块链编程工作。为了项目的美术资源，他们聘请了专业插画师，这占了他们前期成本的一大部分（据该团体称，大约四万美元）。与许多头像俱乐部一样，卡通猿猴的特征随后被输入到一个算法程序中，该程序随机生成数千张具有独特的身体、头部、帽子和衣服组合的图像，就像数字装扮的娃娃。某些特征–弓形毛发、激光眼、长袍–只出现在少数人身上，使得拥有这些特征的猿猴更受欢迎，因此更有价值。每张图片在最初一波的收藏者付款之前都是隐藏的，所以买一张图片有点像玩老虎机–得到一只具有正确特征排列的猿猴，你可以通过转售它而获得巨大利润。这也有点像参与多级营销计划。通常情况下，少数加密货币爱好者每人购买数百个NFT，然后在价格上涨时卖掉他们的囤货；必须不断找到新的收藏者，以使以前的收藏者获利。

大量的NFT项目失败了，或者根本没有二级市场。创造者已经知道”rug-pull”，放弃冒险，带着收藏者的钱潜逃。ElectricArtefacts的创始人Artamonovskaja推测，BoredApe Yacht Club之所以能成功，是因为它相对容易获得。她告诉我：”没有人买得起CryptoPunk”。猿猴似乎是下一个最好的购买对象–“一个很酷的头像，价格也很合理”。Artamonovskaja在推出后不久就以大约1500美元的价格买下了一只猿猴，她现在后悔了；同一只猿（戴着BAYC品牌棒球帽，有一种流行朋克的感觉）目前正以高达12000美元的价格出售。

对于通过首次销售净赚200万美元的创始人来说，发布新的NFT与印钞票没什么两样。形象的可爱傻气掩盖了巨额的资金数额。投资者奥斯汀告诉我，他购买头像的方式就像”努力达成一项风险交易，这很有趣，因为我看到的是一只该死的无聊的猿猴。”尽管如此，冈纳告诉我，他和其他创始人并不愿意把这些猿猴当作”投资工具”。他补充说：”如果你从艺术家和怪人经营对冲基金的角度来考虑，那会让我们心脏病发作。”

与许多众筹项目一样，每个NFT俱乐部的创建者在启动前为潜在的买家提供一份”路线图”，解释他们将用筹集的资金做什么。他们承诺提供YouTube频道，捐赠给慈善机构，为收藏家提供额外的NFT以及实物商品。BAYC已经出售了品牌棒球帽，向猿猴保护区捐赠了数十万美元，并为每位收藏者提供了一只狗的NFT（BAKC），由无聊的猿猴犬俱乐部提供。但它也是第一批为个人买家提供他们所拥有猿猴的商业权利的俱乐部之一：每个成员都被允许为自己的项目或产品打上品牌，并独立销售它们。在俱乐部成立后的三个月里，猿猴的主人们将这些卡通灵长类动物放在精酿啤酒的生产线上，创建了YouTube系列动画，制作了彩绘复制品，并设计了滑板甲板。服装经销商凯尔-斯文森(Kyle Swenson)推出了一份名为《无聊猿报》的出版物，以报道该社区。一位持有者将他们的猿猴命名为”Jenkins the Valet”，给他一个作为游艇俱乐部主要八卦的背景故事，并正在为一本以猿猴为主题的小说进行众筹。(NFT不是完全安全的–所有权仅由区块链上的一行代码表示，理论上任何人都可以复制猿猴图像并将其作为头像。但俱乐部对这种挪用行为进行监管。”加密推特有这样的理解：你就是不要偷别人的头像，”Artamonovskaja告诉我）

对于大多数生产文化的品牌来说，无论是Supreme街头服饰、Marvel超级英雄，还是流行音乐，让知识产权自由流通是被禁止的；排他性是商业模式。相比之下，BAYC创始人认为他们的开放性是一种资产。”冈纳说：”人们用他们的猿猴创造的任何东西都只会使品牌成长。正如硅谷的初创公司痴迷于”可扩展软件”，以指数级增长来服务更多的用户，NFT俱乐部的目标是可扩展文化；像开源软件一样，他们的文化创造可以通过许多用户的努力有机地扩展，同时保持可识别性，形成一种用户生产的神话。现已解散的社交网络Vine的联合创始人、NFT俱乐部项目Blitmap的创建者Dom Hofmann告诉我：”这是在赌一种想法，即随着时间的推移，粉丝们可能知道，什么对他们所关心的宇宙是最好的。” 投资人奥斯汀将无聊猿游艇俱乐部设想为未来的”去中心化迪士尼”。

在某种程度上，正是这种可能性使得购买NFT俱乐部的人如此渴望：购买热门的新头像可能就像获得了下一个米老鼠的一小部分权利。但是，对于启发BAYC的Cryptopunk来说，变得太贵而被认为是偏离了初衷。是什么让一个团体变得很酷，是什么让它变得富有，并不一定有统一答案。创业公司的创始人加里根在他的四只无聊猿中保留了两只，其中一只是戴着小帽和心形太阳镜的生物，被设定为他当前的Twitter头像。”它越是与地位相关，我就越不愿意保留它”，加里根说，”如果一个俱乐部的唯一目的是’价格上涨'”–加密货币对价格上涨的呼喊–“那么，这就有点逊色了。”

欢迎加入CryptoC社区：https://discord.gg/2vqRAPw9